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Notă explicativă  
privitoare la titlu

Simt nevoia să scriu această „notă explicativă“ pen­
tru a ajuta cititorul să situeze cartea de față de la bun 
început. Nu e titlul cuiva care pretinde – Doamne fe­
rește! – că ar putea explica cu oarece competență care 
e „gândirea lui Dumnezeu“, presupunând că Dumne­
zeu ar avea o gândire, că ea ar putea fi cunoscută și, apoi, 
explicată. Dimpotrivă, autorul e curios să afle – și îi 
face părtași și pe cititori la curiozitatea lui – cum pro­
cedează cei care, familiarizați cu Dumnezeu, fie ca slu­
jitori ai lui, fie ca credincioși, ajung să explice ce are de 
gând Dumnezeu cu noi, care sunt planurile dumneze­
irii pe termen scurt sau lung, încotro bate voința lui. 

Titlul acestei cărți reprezintă parafraza unei replici 
din schița lui Caragiale Reportaj. Redactorul‑șef al co­
tidianului Revolta Națională (care este naratorul însuși, 
alias „Nenea Iancu“, alias Caragiale) se așază la biroul 
său să‑și scrie editorialul, inspirat de lecția faimosului 
reporter Caracudi, care „le află toate cu câteva minute 
înainte de‑ntâmplare“ și, mai abitir, când lucrurile se 
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petrec în spații de taină. De pildă, reportajul dlui Ca­
racudi care ridicase simțitor tirajul ziarului fusese cel 
în care cititorii aflau pe larg ce discutaseră la palat su­
veranul și prim‑ministrul, după ce (se preciza chiar în 
reportaj) regele luase „cele mai stricte precauțiuni a nu 
fi auzit de nimeni“. Aflând în cele din urmă care era 
„sursa“ lui Caracudi și rețeta lui de a se insinua acolo 
unde nu putea pătrunde nimeni, redactorul‑șef se 
pune așadar la biroul său și începe să‑și scrie articolul 
de fond cu titlul „Ce gândește Suveranul?“.

Cine e nerăbdător să afle cum se face saltul de la 
gândirea suveranului la gândirea lui Dumnezeu poate 
să meargă direct la paragraful – aflat în partea I, capi­
tolul 2 – care a dat și titlul cărții.



Notă explicativă  
privitoare la carte

Aceste pagini n‑au apărut dintr‑un proiect, nu s‑au 
născut ca o carte plănuită cu grijă și al cărei rezultat 
urmează să fie publicat acum. Dimpotrivă, ele au apă­
rut spontan, dintr‑o purgație neîncheiată, prelungind 
tematica a două cărți recente (Isus al meu și Despre des‑
tin) de care gândul îmi rămăsese atârnat, împiedicân­
du‑mă să merg mai departe, către o altă carte, care, în 
fișierele mele, este consemnată cu titlul „Ultimul pro­
iect“. Această viitoare carte cu alură de sfârșit de drum 
ar urma să fie, dacă nu m‑aș teme că sună pompos, un 
fel de „tratat“ despre ființele conștiente finite, despre noi, 
„muritorii“. Ea și‑ar propune să evacueze puzderia de 
enigme adunate de‑a lungul secolelor în jurul cuvântu­
lui om („enigma vieții“, „enigma destinului“, „enigma 
răului“ etc.), făcându‑ne să lâncezim și să ne văicărim 
pios în spațiul unei „misteriologii“ care se face vinovată 
de neîncrederea cronică în capacitatea de a ne înțelege 
în vasta noastră ambiguitate existențială.
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Însă, pentru a‑mi putea scrie cartea amintită, am 
nevoie, desprinzându‑mă de orice exces speculativ, dar 
și de orice reverență, de o prealabilă curățare a terenu­
lui gândirii de aluviunile venite dintr‑un domeniu care, 
în epoca noastră, nu mai poate revendica competențe 
cognitive. Dedicată credinței și cultivării ființei morale, 
teologia nu are de ce să fie amestecată în treburile cunoaș‑
terii. Nu ea are sarcina să investigheze nașterea univer­
sului sau structura lui și, cu atât mai puțin, „enigmele 
omului“. Demersul pentru viitoarea mea antropologie 
filozofică trebuie de aceea să înceapă prin a cere ocu­
panților neaveniți „să elibereze ringul“ și, în același 
timp, să‑i ia „tovarăși de drum“ (cu limitările lor cu 
tot) pe profesioniștii cunoașterii din științele omului. 

Iată de ce paginile care urmează le numesc „pregă­
titoare“. Ele se mulțumesc să pregătească terenul pen­
tru o antropologie filozofică matură, fără să aibă însă 
pretenția că, în disputa dintre religie și filozofie, ar mai 
fi de adăugat ceva original. Bănuiesc că „de ambele 
părți“ – ale teologiei dogmatice și ale scepticismului 
filozofic – s‑a spus tot ce era de spus. De fapt, în urmă 
cu două secole și jumătate, în cea de a doua diviziune 
a Criticii rațiunii pure, intitulată „Dialectica transcen­
dentală“, Kant a tranșat deja problema. Ceea ce încerc 
să fac cu aceste „reveniri“ este să explic în ce măsură 
păstrarea funcției cognitive a religiilor, acolo unde în 
joc nu sunt decât evadări din lumea intuitivă, alegorii, 
metafore sau secvențe mitice, nu aduce, pe linia cunoaș‑
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terii propriu‑zise, nici un folos speciei umane. Dimpo­
trivă, orice discurs mitic mutat în planul cunoașterii 
nu face decât să împiedice demersul rațiunii și să blo­
cheze puterea de judecată.

E greu de imaginat că o bună parte a omenirii con­
tinuă să dea dovadă de o credulitate care era perfect 
firească pentru strămoșii noștri de‑acum două mii de 
ani, dar care e greu de imaginat în contemporaneitate. 
Cu toate acestea, „arena dialectică“ de care vorbea Kant, 
în care se înfruntă cavalerii unei lupte fără deznodă­
mânt posibil – unii care jură pe „dincolo“ și suprasen­
sibil (în ciuda imposibilității de a le explora), și alții 
care devin precauți când li se ia de sub picioare tărâmul 
lui „aici“ –, continuă să existe. Căci, spunea el, „după 
ce mai mult s‑au obosit decât şi‑au provocat reciproc 
răni, vor sesiza singuri zădărnicia certei lor și se vor 
despărți ca buni prieteni“1.

Nu cred asta. Suntem încă departe de momentul în 
care, nemaiconfundând credința cu cunoașterea, oamenii 
se vor mulțumi să considere transcendența, tărâmul lui 
„dincolo“ și al lui „apoi“, doar ca pe o uriașă bancă 
afectivă, în care putem investi toate fricile, dorințele și 
nevoile noastre de consolare și încurajare, fără garanția 
totuși că investiția noastră va da roade și că vom putea 
să ne înfruptăm în „viața de după moarte“ din depu­
nerile de credință făcute în „viața de acum“. 

Tot ceea ce‑mi propun, așadar, pentru cei care vor 
simți nevoia de a gândi pe cont propriu, este să încerc 
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o eliberare a terenului gândirii de ceea ce aș numi „pre­
supozițiile imaginarului teologic“.* Căci acestea, de la 
orfism și Platon, culminând în creștinism, stăruie în 
cultura Occidentului de două milenii și jumătate, fiind 
perfect incompatibile cu demersul liberei gândiri de­
spre noi și despre toate ale noastre. Aceste presupoziții, 
nicicum demonstrabile, și totuși atât de prizate și de 
temeinic instalate în mințile noastre încă din fragedă 
copilărie, sunt răspunzătoare de fundăturile cunoaște­
rii, de falsele enigme și de speranțele pe care le tragem 
după noi de atâta vreme, preferând comoditatea amă­
girii și a gândirii inerțiale în locul unei lucidități virile. 

Adevărul e că mă uimește cantitatea lucrurilor de‑ne
crezut pe care oamenii le pot crede ca fiind reale, indi­
ferent cât de năstrușnice sunt cele ce li se cer să fie 
crezute. Sunt înclinat să pun acest lucru pe seama unei 
inocențe ce se manifestă în forma ei elementară de 
credulitate, ca și pe seama nevoii neostoite de ocrotire 
proprie copiilor mari care suntem, nepregătiți să în­
fruntăm în deplină singurătate crepusculul și moartea, 
„supremul stadiu de pătimire al unui om“2, cum a nu­

* Este adevărat că doar asta mi‑am propus. Dar s‑ar putea 
ca, în marginea frământărilor mele pe tema credinței și a lui 
Dumnezeu, să fi simțit nevoia să sugerez, pe urmele lui Kant, 
o teologie revigorată, capabilă să așeze religia în orizontul care‑i 
revine firesc: eliberată de sarcina improprie a cunoașterii, ea ar 
avea nobila menire să fie reazem în clipe de deznădejde, să țină 
treze poruncile morale pe care le implică definirea umanității 
și să slujească, cu modestie, dăruire și talent, răscrucile ritua­
lice ale vieților noastre.
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mit‑o Kant. Cred că setea de ocrotire „din Înalt“, pe 
care o resimțim ca oameni de altfel maturi, rămâne 
cea mai mare nevoie afectivă pe care o are ființa noas­
tră conștientă că moare. Se pare că celor mai mulți 
dintre noi le este greu ca, în clipa aceea, să nu ceară 
ajutor de „Undeva“, să nu cadă pradă disperării în fața 
certitudinii că de‑acum totul s‑a sfârșit. Mi‑ar plăcea 
ca demersul pe care‑l pregătesc paginile de față să fie 
o ultimă aventură a gândului menită să ne împiedice 
să ieșim din scenă păcăliți, încăpățânați și nelămuriți 
până la capăt.

*
Dar dacă credibilul, tocmai pentru că este credibil, 

nu poate deveni obiect al credinței? Dacă oamenii nu 
pot crede, în sens religios, decât în de‑necrezut? Dacă 
asta este însăși condiția credinței?* Dacă nu putem trăi 
niciodată fără poveste, fără legendă, fără mit? Poate că 
avem nevoie, chiar și după ce am trecut de vârsta bas­
mului, de ceva la care să nu avem acces, dar care, ima­
ginat, va sparge cadrele realului și toate legile lui. Ceva 
pe care ni‑l dorim atât de mult să existe, încât vom 
sfârși prin a crede în existența lui. 

* Ce frumos îmi întâlnesc gândul într‑unul din Eseurile lui 
Montaigne: „Pentru creștini, întâlnirea cu un lucru de‑necre­
zut e un prilej să creadă, iar lucrul e cu atât mai aproape de 
rațiune cu cât e mai opus rațiunii omenești“ (Michel de Mon­
taigne, Eseuri, II, 12, trad. Vlad Russo, Humanitas, București, 
2022, p. 205).
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Și totuși nu tot ce e de‑necrezut devine obiect al 
credinței. Atunci ce fel de „de‑necrezut“ trebuie să fie 
cel în care ajungi să crezi? Ce proprietăți trebuie să aibă 
basmul credinței pentru a‑l deosebi de toate celelalte 
basme? Căci nu tot ce e fantastic poate genera credința 
și cultul. Nu poți să spui, de pildă, că obiectul credin­
ței tale este covorul zburător din basmele Șeherezadei. 
Nici măcar în Moș Crăciun nu mai crezi de la o vârstă 
încolo. Și atunci? 

Pentru ca un mit să devină obiect al credinței, tre­
buie ca articulațiile și detaliile lui să capete o încărcă‑
tură sacră, să intre în lume îmbrăcate în propria 
solemnitate. Miturile credinței înconjoară zonele care 
angajează marile răscruci ale vieții și care sunt marcate 
prin „rituri de trecere“: nașterea, punctele cruciale ale 
devenirii noastre și, bineînțeles, moartea, mai ales moar­
tea, care presupune relația noastră cu cei care au plecat 
„de aici“ și, deopotrivă, cu propriul sfârșit ca posibilă 
deschidere către „acolo“ și către un nou început. Sacru 
este tot ce angajează relația noastră cu altă ordine onto­
logică decât cea în care trăim, care o influențează venind 
„de deasupra“ ei și care, în virtutea puterii atribuite, are 
parte de venerația noastră. 

De‑aici rezultă, iarăși, că, spre deosebire de orice alt 
text fantasmatic, detaliile mitului devenite obiect al 
credinței trăiesc într‑o complicitate expresă cu un 
enorm potențial coercitiv și punitiv care, actualizat, 
merge de la excluderea unui ins dintr‑o comunitate 
până la mutilare, tortură și condamnarea la moarte. 
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Altfel spus, fiind sacre, devenind solemne și presupu­
nând venerație, detaliile mitului se transformă în dogme, 
în adevăruri absolute, ceea ce‑nseamnă: căzute sub in­
terdicția îndoielii, nediscutabile și, astfel, constrângă‑
toare. Așa se face că înseși detaliile mitului religios 
creștin, care are în centrul său seamănul, iubirea uni­
versală, bunătatea și mila, devenind dogme, se‑ntorc 
împotriva nucleului mitului și transformă credința în 
el în cel mai teribil obiect de teroare. De aici contra­
dicția scandaloasă care apare între conținutul mitului 
evanghelic și felul în care a fost el slujit de‑a lungul 
secolelor, contradicție pe care Biserica creștină, nepu­
tând‑o nici recunoaște, nici justifica, o trece sub tăcere 
sau o ascunde cu grijă. 

Iată de ce rezolvarea spinoasei probleme a caracte‑
rului asupritor al religiilor bazate pe dogme ar fi existența 
unei teologii în care nici un detaliu al mitului religios 
să nu devină dogmă. Abia atunci religiile nu ar mai 
sădi vrajba și, în loc de ură, ar genera, dacă nu neapă­
rat iubire, măcar toleranță. De vreme ce în marginea 
dogmelor s‑au aprins spiritele, s‑au produs marile 
schisme, s‑a recurs la cele mai cumplite torturi, s‑au 
aprins ruguri, s‑au infantilizat și sclerozat miliarde de 
minți – iar toate acestea s‑au petrecut și într‑o religie 
așezată pe cel mai înalt și rafinat mit al omenirii, cel 
creștin –, nu a venit oare vremea ca, într‑un moment 
de grație și reculegere, teologii creștini să facă ceva 
pentru revigorarea credinței, împletind‑o în primul 
rând cu libertatea individului, cu cel mai sacru lucru 
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din lume, și scoțând din ecuația ei afurisenia, amenin­
țarea de orice fel, generarea spaimei și perspectiva fo­
cului veșnic al Iadului? Nu am putea oare avea parte 
numai de dulceața credincioasă a mitului, fără să tre­
buiască s‑o plătim cu toată încrâncenarea cu care in­
trăm în el?

*
Mărturisesc că m‑am chinuit scriind această carte. 

Când gândul țintește prea sus, el ajunge cu greu să fie 
exprimat. Pe de altă parte, știu că abia în aceste condi­
ții gândirea se simte cu atât mai mult provocată să gă­
sească forma cea mai simplă pentru a‑și limpezi gândul. 
Îmi fac iluzia că paginile care urmează s‑au născut din 
această provocare. Singurul lucru care ar sta în calea 
înțelegerii lor ar fi dezinteresul pentru problemele pe 
care le discută. Mie mi s‑au părut pasionante, căci sunt 
convins că doar discutarea lor ne duce până în locul de 
unde poate începe căutarea cheii existenței umane.

1 septembrie 2022 
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